有茶的地方，總能吸引著我，煮上一盞清茶，便可穩住我的半日閑情。常想，茶緣，或受父親影響，也或與生俱來。

老家在永定金豐大山深處，茶，是山民日常生活的必用品。遠親客至，需沏盞精茶招待。鄉友串門，不逢飯點，小坐一會，主人也得客套擺壺粗茶待客。于是，每家的房前屋后，或離土樓較近的自家山坡，會開辟一兩壟茶園。但茶葉，并非村民的傳統創收副業，因此各家的大小茶園，也就沒有更多的勞力去精心侍弄，半荒廢著，茶園疏于打理，普遍株矮枝疏，長勢不旺，待到采茶季，產量亦少。

不過也有特例，土樓里的阿古公，是一位勤勞的長者。記憶中，他在離土樓百米開外的后龍山，辟有半山的茶園。在我的印象中，老人家左肩扛鋤，右手提袋，早出晚歸。有時候，鄰村種茶人會慕名前來取經，因他摸索出獨到經驗，有一套茶園管理方法。阿古公采收茶葉量大，可用擔挑，除了贈些親朋，也有外賣，還可留足自家一年的需求。而更多的村人，只能在產茶時嘗鮮一下，自產量少，過些時日，得繼續去店里購買商品茶。

早年，父親在一處叫“光上”的自留地，也整了一塊茶園，種了約摸50余株茶樹，但植苗之后，便荒廢數年。學生時代，我去采過茶，發現有幾株長勢旺盛，翠綠的嫩尖兒，生機勃發，沁香鉆鼻。茶季到來，等嫩芽抽出3-6公分，便大清早踩著晨露進山采茶。大山靜謐，茶樹邊上，我一個人在忙碌，采茶的收獲，能帶來滿滿的幸福感。只嫌采量過少，每次只能摘個小半袋。老來無事，父親又重新侍弄起了茶園，補種了些茶苗進去，開始施些農家肥，茶樹有了管理，采收量亦獲倍增。

父親喜歡泡茶，而且喜歡泡濃茶。無論是有客自遠方來，或是本村老友來訪，茶葉儼然代表了父親的熱情，塞滿小茶壺，待開水倒進，泡出的茶水顏色很深，味道往往過濃。于是，自家產的山茶，頂不了多時就用完了。爾后，父親會去村里雜貨店買散裝茶葉，一次購得3斤。每次喝完茶的朋友剛走，只要又來了人，那么父親準把剛泡的茶葉倒掉，重新換過一盞新茶。在他看來，新茶才是待客之道。

茶煙酒，是父親的喜好之物。少時，家里并不寬裕，對于煙酒，母親不多言，認為可以緩解父親日常耕作的辛勞。但這種泡茶方式，總有埋怨，說茶葉放太多，太浪費了。父親往往接過話頭：“哪里會多，剛好而已。”事實上，來過我家喝茶的親戚朋友，也普遍反映父親泡的茶過濃，很多時候已能喝出苦味。父親為人熱情，親戚朋友看在眼里，評價中肯：“阿有這人，挺好，很客氣。”

基于對茶的偏好，那年，采新時節，我去了一趟茶鄉安溪。雖時隔數載，但對那邊獨特地貌風物依然印象深刻。進入安溪，山巒開始連綿疊起，似乎車子一直在山道上轉圈，很長時間都在山中圍繞。路邊，矮坡、田，辟出片片茶園。一壟接著一壟，遠遠望去，流線型樣式，很是規整。步移景換，像極了變化的各種構圖，富有節奏感，甚為養眼。上到高處，往下看，茶園隨山坡走勢，繞繞彎彎，藝術感突出。我想，這樣的茶山物景都是活態的，靜謐中溢滿了動感的雅致。在視野開闊處，車靠路邊，只想看看滿山的茶綠，發現有些茶山置在林邊，矮茶與高林可謂相得益彰。也有茶樹插種在亂石當中，茶的綠和土石的暗黃亦為襯景。更多的茶山，坡連坡，就這樣蕩然延伸開去，成為外人眼中的極致風景。一座茶山，刷出諸道風景，來回踱著，不愿離去，吸住了靈魂，真乃意猶未盡。

前些日，老家人捎來一小袋制熟的山茶，甚喜，迫不及待抓起一小把貼鼻深吸，鄉愁濃濃襲來。泡上一盞，茶葉里縈繞的那股故鄉味道，很是令人回味。瞬間回到童年，仿佛看到父親正在土樓飯廳煮茶招客……

茶是靜心之物，與我性情相投。閑暇時，喜歡與茶獨處。一個人，一本書，守著一盞茶，便是幸福時光。

(朱定寶)