在南方，立春一過，天氣便一天天暖和起來，正月一出，各種菜籽紛紛落地，其中包括黃瓜籽。

在中國，黃瓜是極其普通的蔬菜。但黃瓜也是外來物種，漢朝張騫出使西域時帶回中原。來自西域的產物，一般都帶“胡”字，而黃瓜原也叫胡瓜。

把胡瓜稱為“黃瓜”，我認為也不牽強，說得通的。未經改良的黃瓜，也就是農村人所種的本地黃瓜，這種黃瓜的個頭比城市超市所賣的黃瓜，即所謂“青瓜”“刺瓜”要粗短，只頭尾兩端為綠色，中間段發白，而老了后則通體變色，變成了金黃色，所以稱此瓜為“黃瓜”也可說是名副其實。

小時候跟著母親上菜地，每種蔬菜的種植、侍弄、收獲，我都一清二楚。黃瓜葉子招螢火蟲啃食，記得常常是一大早，母親端起鍋刮下鍋底灰，又從灶里扒出柴灰，和鍋底灰拌勻了，裝進小土箕，把我從床上叫起，讓我提到菜地去撒在黃瓜葉子上。一直到黃瓜秧長得高大茂盛，爬滿桿子，才不用撒鍋底灰了。每次去撒灰，回家時把母親叮囑的菜摘了，而若此時已有黃瓜結果長大，則必要摘下一根，衣服上擦擦，邊往回走邊啃。

黃瓜的吃法，當然是以炒和涼拌為多，在此不贅述，說說它的另兩種吃法。一是腌黃瓜。也很簡單，把黃瓜曬一天后，入缸腌，每鋪一層黃瓜，撒上一把鹽，一直到缸口，用幾塊壓缸石壓上。腌上幾天后，燒開水晾涼，倒進缸里沒過黃瓜，再撒上些鹽即可。腌透的黃瓜，又咸又酸，但卻是開胃的好菜，切碎炒或不炒都可，就粥，就茶水泡飯，都讓我吃得肚子鼓鼓的。有時菜地里收回的黃瓜多了，缸不夠，母親就把缸里的腌黃瓜取出曬干，騰出缸腌剛摘回的黃瓜。這種經太陽曬干的腌黃瓜干，口感更加脆，咬起來“呱唧呱唧”響。

還有一種黃瓜干，則是直接把生黃瓜切片曬干，干透后用塑料袋裝了扎緊袋口，幾年都不變質。這種黃瓜干也是母親每年必曬的菜干之一。青黃不接時，解開袋口取出一把黃瓜干，用清水泡一會，攥干水分單獨炒或和葷菜一起炒，依舊是滿口的黃瓜香。記憶深刻的是，每次買了肥肉煉出油后，把油全部舀進壇子，剩下的油渣，就是用來炒黃瓜干的。在那油水不足的年代，噴香的油渣，被油滲透的鮮甜的黃瓜干，就是一道實打實的美味了，這一餐必要多吃一碗米飯。

每年，母親總要親自留黃瓜種。地里的黃瓜，看準幾根長得粗大的，留著不摘，直到秋風起黃瓜葉子變黃開始凋零，母親才摘下通體金黃的老黃瓜，挑回家把老黃瓜對半剖開，掏出瓤，洗出籽，用簸箕曬干裝進瓶子儲存。而取了籽剩下的瓜肉，非常酸，不管生吃還是熟吃，都沒法下肚，母親把它們和豬食一起煮了喂豬。待到寒冷的冬季過后，春暖花開，母親又拿出黃瓜籽，讓我拿著，她挑起一擔豬糞，倆人向菜地進發……

(張先震)