我對風蘭一向是嗤之以鼻的。

風蘭短厚的葉片呆板無靈氣，在我看來是不入流的旁門左道。

我喜歡的是國蘭，屈子說：“余既滋蘭之九畹兮，又樹蕙之百畝。”我沒有百畝之多，但也有百來盆。國蘭蒔養傳統綿延千年，愛好者樂此不疲。數百年前乾隆朝的名品亦生生不息傳承至今，一盆汪字，一叢宋梅，自帶歲月滄桑，修長的葉片搖曳生姿輕舞弄影。春夏秋冬，春蘭建蘭，或墨蘭寒蘭，綻放幾莖可人的花朵。幽幽蘭香飄進詩意的、慕古的心靈，怎會不喜歡國蘭?

福建的陽春三月，是沒有國蘭開花的，雖是蕙蘭花期，但閩地溫暖，花苞難以低溫春化。只能眼睜睜看著一個個鼓囊囊的苞兒在春風中漸漸發黃枯萎。造物真是有趣，多少草木迎著楊柳風興高采烈成長，卻獨獨蕙蘭花苞在萬物復蘇的季節里凋謝。

照例在春天里，我的蘭架上是絕無蘭香的。

一個午后，我分明聞到了蘭香，一飄而逝，待要分辨時，鼻息里不過是泥土與青草香，我笑自己被蘭花熏迷了七竅。但很快又飄來一絲香味，彎彎曲曲似與我捉迷藏，不過我現在確認是某種蘭香了。

或是遲開的春蘭或蓮瓣蘭吧，我心想。尋香得蘭，竟是一小叢風蘭，從葉夾中抽出兩朵新雪般潔白的小花，張著五個薄薄的瓣兒，半個指甲蓋都不到，小如芥子卻靈動如飛天，時有梔子花般的香氣襲來，雖不濃烈卻悠遠清曠，讓我恍然間有脫然物外般的感覺。

這板風蘭四五苗簇生在一起，固定在巴掌大一塊松樹皮上，穿一條鐵絲掛在蘭架下，被花盆遮擋難以發現?；野蹈砂T的根像老農臂上的青筋深深嵌進松皮里，或者懸空著追蹤著養分及水汽的蹤跡，因長期缺水，這些蘭根都萎縮卷曲著。我忘了這一小板風蘭究竟從何而來，它被隨便扔在角落，沒人為它澆過水、施過肥?，F在，它不動聲色地開花，用淡淡的芳香向自然致敬，我莫名地感動起來。

我開始了解風蘭的一切……

在龐大的蘭科種群中，風蘭是個異類。蘭草植根大地，從泥土與腐殖物中汲取營養，但它卻飄然生長在大樹干上或陡峭濕冷的巖壁上遠離喧囂。它餐風飲露，花開風里，“風蘭”之名由此而來。嚴苛的生存環境鑄就它不同的品格，風蘭葉片短小厚硬，一年僅長兩片葉，它不資泥土、垂下條條彎曲細長的蘭根艱難地從空氣中獲取養分，張開的小葉在樹蔭下努力掙得稀疏的陽光。

這種有著不屈靈魂的小生靈，竟一直被我瞧不起。

我了解得越多，對風蘭越是生出一種敬佩。它飄搖的身世就像那晃蕩的根，風蘭與世無爭，圍著樹干或石壁不斷地繁衍下一代，蘭子蘭孫濟濟一堂。卻也不可避免地蒙受滅頂之災。風蘭分布狹窄，僅在舟山群島及閩北、贛北的少數區域。風蘭量雖少，但它那帶著仙氣的飄逸蘭根和厚硬綠葉形成了獨特的視覺沖擊美。上世紀80年代，深知風蘭賞玩價值的臺灣商人探聽到舟山群島有風蘭，拿著樣品大肆收購，從一斤5元漲至數百元，直至無蘭可采。曾經像草皮一樣鋪滿礁石的風蘭，一度再也尋不到成片的了，甚至極偏遠的海島也無法幸免于難。它孤苦地看著自己的父母兄弟背井離鄉，漂洋過海從此天各一方。誰說那寸寸幽香沒有思念的味道?誰說它們在高高的崖壁樹顛不是在望眼等待海那邊的親人……

我將曾經棄如敝屣的風蘭置于書案上，不幾天，我發現那些萎縮的蘭根豐滿了起來，有那么兩條根竟長出了淡紅晶瑩的根尖，它抓住春天的一切機會讓自己成長。望著兩朵普陀洛迦“美麗的小白花”，我沉思著，無論環境慘淡或苦難深重，它聽從季節的吩咐堅韌生長、悠然開花。

都說養蘭修心，于蘭草間磨煉心性，忘卻塵世浮華。“不知有漢，何論魏晉。”這幾株風蘭，這恬淡的兩朵小白花照見自己的淺薄與無知，讓我慚愧，催我警醒。

我想好好跟它說說話，有風吹來，吹散蘭香，吹亂思緒，竟不知該從何說起了……

(謝春武 作者單位：閩西監獄)